Cuanto más bella es una frase musical, más rico es el peso de su sugerencia, y si comprendemos la forma pero sólo ligeramente, tenemos poco freno para interpretarla. Nos vemos empujados a relacionar el bello sonido con alguna experiencia propia, o hacemos que simbolice una concepción de caracter general. Tal vez la música deba algo del sorprendente poder que ejerce sobre nosotros a su falta de articulación definida; sus afirmaciones poseen toda la majestuosidad de una generalización, y, no obstante, contienen nuestras emociones particulares.

Impresiones de Bayreuth (1909), Virginia Woolf.
Viajes y viajeros, Ed. Plaza y Janés.

Utopía.-

Si a contracorriente hubo de nadar mi barco
a todo trapo cortando con la quilla,
si se dobla del calor el sol sobre mi cuello
y en las ardientes costillas su golpe me redime
entonces
como el fénix venido de Belén,
como ese viento terco, que ora toca el suelo, otrora sube
y tomándose de nubes trae la fresca
así, doblada en suerte, se gane en dos mi tela
y al verde páramo por donde paseó en fracaso
mi dolorida multitud
será que viene el tiempo, y venga a nos
la brisa como magia, el sol como caricia,
de libre viento en popa, y al pájaro la calle
y volar, y el aire
se tenga sin destiempo, en la serena
el orbe, y el cielo todo
en son
al agua,
al sol, al hombre, al orbe, al pájaro.

Está mi arisco cuarto...

Está mi arisco cuarto de sombra amanecido,
de férreos ventanucos que me enmarcan la noche

tizones que emborrachan sus guitarras en vino
por burlar el hastío en esta paz sin viaje

se obceca en el abrazo la durísima puerta
dintel que no traspasan mis gritos ni mis voces

bien tachonada teca que me arroja a la esquina,
al folio en que me vierto en líneas funerales

en la tabla rotulo con arrancados pétalos
una rosa sencilla que parta de mi carne

tras la puerta encerradas estas líneas esperen
ser flor entre tus labios para volver al aire