Vida.-

El bol
el flan
la pólvora
el cuchillo.

Las aceras
el hisopo
las vísceras
la muerte.

Viento a mi casa,
viento.

Y el portalón

se cierra.

Espera.-

El poema hierve
contra el metal del bol.

Libre en mi cuchara
va cuajándose a la recia muchedumbre
de voces por venir.

Enjuto, serio, firme,
aguardará su acaso sobre el folio
-diáfano en secreto-
por si en el aire

toca.

Corre.-

"Escribo para morder la mano
que atenaza mi garganta".
Sandra Orellana.-


Corre mi carne
la línea de andanada que le toca
con la sangre de un orbe de papel
brotando en cada poro.

Así vierto mi canto sobre la dicha caída
y encisco entre mis notas cada volado pájaro.

Porque escribir es siempre buena purga
y un restallar las luces de la noche.

Hasta que brillen de dolor las sombras
soy brasa y comunión.

Y ladre el perro.

Caza.-

En pie sobre mi cuerpo
arqueo el hambre en calma.

Doblado bajo el cosmos,
palpo aquel pan viejo que afilan las señales.

Porque el viento ha traído su razón de sangre;
el aire pajarero me acercó el aroma
de una luna antigua a la que puse perro.

Ya no hay fiestas que guardar. Sólo la noche.
En esta caza
soy pasto de la carne, soy la pieza.

Marcho.-

Marcho ciñendo la vela a mi delirio.

Doblado en el timón
voy trazando los húmedos rieles.

Rumbo hacia esa parte donde la luz se opaque
donde el día pierda sus trazas de gobierno.

Allí donde la niebla confunda a la razón,
por afirmarme en pos de mi quimera.

Porque este mar no es taza a mi medida
esta tierra es tierra extraña, y este cielo...

Veo el agua.-

Veo el agua
en celaje de muros cosidos por mi lomo.

Adosada al coraje
la muerte me hiende con su fúnebre cojín.

Filo al palo su bárbaro cuchillo.
Filo al palo la roca que se extingue.
Filo al palo el de ser aquella sombra
que crece lunas frías junto al párpado.

Ahora callen. No me digan
que nada de esto habían percibido.

Si estaba todo claro;
si estaban la barrica, el furgón de los helados,
los sacos de alquitrán, la piedra
donde osáramos sentarnos tras la lluvia,
el patio de columnas, las revueltas...

Estaba todo claro,
condenadamente claro, -¡ay!-,
desde el principio.

Cuanto más bella es una frase musical, más rico es el peso de su sugerencia, y si comprendemos la forma pero sólo ligeramente, tenemos poco freno para interpretarla. Nos vemos empujados a relacionar el bello sonido con alguna experiencia propia, o hacemos que simbolice una concepción de caracter general. Tal vez la música deba algo del sorprendente poder que ejerce sobre nosotros a su falta de articulación definida; sus afirmaciones poseen toda la majestuosidad de una generalización, y, no obstante, contienen nuestras emociones particulares.

Impresiones de Bayreuth (1909), Virginia Woolf.
Viajes y viajeros, Ed. Plaza y Janés.

Utopía.-

Si a contracorriente hubo de nadar mi barco
a todo trapo cortando con la quilla,
si se dobla del calor el sol sobre mi cuello
y en las ardientes costillas su golpe me redime
entonces
como el fénix venido de Belén,
viento terco, que ora toca el suelo, otrora sube
y tomándose de nubes trae la fresca
así, doblada en suerte, se gane en dos mi tela
y al verde páramo por donde paseó en fracaso
mi dolorida multitud
será que viene el tiempo, y venga a nos
la brisa como magia, el sol como caricia,
de libre viento en popa, y al pájaro la calle
y volar, y el aire
se tenga sin destiempo, en la serena
el orbe, y el cielo todo
en son
al agua,
al sol, al hombre, al orbe, al pájaro.

Está mi arisco cuarto...

Está mi arisco cuarto de sombra amanecido,
de férreos ventanucos que me enmarcan la noche

tizones que emborrachan sus guitarras en vino
por burlar el hastío en esta paz sin viaje

se obceca en el abrazo la durísima puerta
dintel que no traspasan mis gritos ni mis voces

bien tachonada teca que me arroja a la esquina,
al folio en que me vierto en líneas funerales

en la tabla rotulo con arrancados pétalos
una rosa sencilla que parta de mi carne

tras la puerta encerradas estas líneas esperen
ser flor entre tus labios para volverse al aire

Madre.-

Llueve a esta mesa sin beso tu madera
casi sin abrigo, casi sin lluvia
en la piedra del pecho, y con la afrenta
de saberte a viento, con dios, de noche acometida,
y bajo ese sol de escolta soportar tu ausencia
durante estos tantos, largos, blandos años.
Y que me ha ido bien, mamá, en la terca del hambre,
en la cava el huerto, en la comida,
en el runrún alegre del corro de los niños,
o en laca que blanquea las faltas de mi pelo.

Es el cuadro que pinto. Hoy, que llueve
agua de aquel otoño vestido de asesino,
y salen broma, el lazo de la sangre, el coche, el saco
de madera, el perro que te quiso,
los burros de tu caldo, el hueso con cuchara.

Y estás tú, madre que lloro, que tanto me quisiste,
debajo del manzano, llamándome a los gritos.

Ahora.-

Ahora que puedes,
dibújame en el aire, por si la nieve insiste;
habrás de darte prisa,
por si el cosmos, apretando del todo los gatillos,
dejase de ser nuestro,
y se llevara en su furor las puertas,
dejando amarrado nuestro esquife
a un paso de la dicha;
por si el viento nos vacía en sus bolsillos,
y sin reflejo el vino, y sin brillo de pecado
la cal de las paredes,
y el espacio prosigue sin nosotros el vuelo
de su hermosa, callada, tremenda sinfonía.

Abril.-

Liba del polen la morena abeja
sobre la brava paz de mi secano.

Ese jugar de sueño, ese partirse en alas,
esas fintas del aire curvado para el beso.

Tardos los pasos, dificultosamente
renqueo por los fosos de la caverna mía.

Tarde llega ese fuego, tarde, tarde,
no es brasa de mi hoguera, no es para mí la cita.

Hoy contemplo en mi vuelo, desde el helado cosmos,
la flechas de la vida topando con la carne.

Lamentando aquel tiempo en que fueron de mi mano
y lloraba mi frío, incapaz de alcanzarlas.

Nada.-

Vuelve el aura con el sol;
la mesa, la ventana,
el viejo cesto
donde esconde mi perro calcetines,
ese cajón que nunca cerró bien.

Y saludo a la nada, la muerta que me ronda,
y me vive y me calienta,
me refresca, y me ilumina;
de ella soy
ojos,
sed, labios deshechos,
por besar, en otros dos iguales,
la misma nada mía.

Así, será consuelo
el obligado baile:
al cabo de las horas
volver
al polvo, ser
perros, mesa, pared,
cajón, bocas, ventana,
calcetines...

A plomo.-

A plomo cae mi carne de pájaro imposible.

Frenético trato, con palabras de piedra,
de modelarle alas urgentes.

Allí donde el ocaso trazaría su línea delicada
mis manos imperitas desgarran el azul
y ni a sombra, ni a luna, ni a golpe, ni a gobierno
el vuelo se me pinta.

El sol dobla imponente
la curva en llamas del agua de la tarde.

Es esa brasa el pájaro de luces
que siempre se me escapa.

Aún queda carne.-

Frente al mar ha ido a caer –fuego-, mi cena:
es aquel sol
enhebrándome al rojo.

Hilas, tiempo, doma,
buen regazo.

Frente a este mar, frente a esas islas
en donde tan temprano se hundieron mis bajeles.

Y de tanta paz como contemplo,
el hambre:
blando ha de ser
el lecho bien tendido que acoge a los ahogados.

Curvo mi frente,
azul
bobina. Luz
en guerra.


Y siendo oferta grave.

Y siendo aquel regazo limón apetecido.

Y que de toda aquella tremenda combustión
lame mi perro.


Como el ojo del gato,
el agua verde:
de la tranquila luz
su hueso al fondo.


Pues hoy sabemos
que aún queda texto por leer
mar por abrir
desierto atrás por explotar
papel en blanco que escribir
lagunas
pan
estrellas,

playa.

Estigia.-

Sumergido en el lago fatal de las edades
el tónico del agua nos asfixia
y el afán por salir
da su tañido a la suave donosura.

Que aquel tictac viciado
es turbulento vino
mas cuando al cabo salgo, al fondo veo
llorando, al bienamado,
y más vivo regreso, y la visión de pánico
queda en merienda
y en pan que resucita.

Es este orco
potente bien.

Así
de toda aquella saña
de aquel hervor en el desadidero
veo alzarse un Sísifo coronado en victoria,
y el retorno del ave
con la verde rama prendida entre su pico.

Así que os dejo
sobre las blancas tablas mi tímido arrebato
pendiente como estoy de vino sin labrar
de un vino sin misa, alcohol urgente
con el que dar al fin la roja sangre
a dientes y a victoria.

Queda la carne
trotando en pan y pan
blanco llorando carne viva.

Y la esperanza
hirviendo por sanar
doliéndose de muerta, al fin cumplida.

Hoy trae la suerte
un agua
lívida
gota
torrente
amanecer

al plato.

Suerte.-

apartado de todos escupo las medallas
a píos de pájaro sobre mi rama negra

el paso quebrantado, robándole al valor
alzo la causa de los que nada sirven

bebo en el agua el frío de la cima
fuerza en su sencillo triunfo de metal

así, tomado en ave, soy la cumbre
birlando desde el polvo mi alimento

triste suerte de animal, de vida imaginaria,
ser rotundo en escribir, áspero en serse.

Rosa por norte.-

Rosa seguida, mi buena suerte muerta
llegada de un cielo aparte apareciste
y a quebrar mi corazón te dispusiste
entonando en mi cajón tu dicha cierta.

Mi rosa erguida, quedó la sed cubierta,
aquella tarde en el agua que me diste
oh, flor de fuego, por guía dispusiste,
rosal de llamas sobre mi carne abierta.

Como nunca fui animal de buena suerte
he trocado aquella fraga sin jilguero
por tu rosa en mi razón, rosal de muerte.

Y clavado en esa dicha laxa espero
un revivir del sueño en el que serte,
vuelta la vida tras tus párpados de acero.

Invocación del solitario.-

Y si mi casa
de puro blanca está que se deshace
habré de dar cordial a la enramada
y deshojarme en el sueño de los muros
por asaltar la caja donde guardo
el limbo de los niños
y abrirme así al azul,
porque esta tarde asistan a las ninfas de la fresca
en derramar mi pelo de vino bebedizo
y así goce en el asombro, a vista de las cruces
al cabo de la senda, de mi cerrado punto

Rodeadme pues, ahora, amigos, sea que os tenga
-pizca de nieve al palpo de la boca-
tras del afán y el ardor de la batalla
siquiera unos segundos

Luna.-

se curva mi razón al dar los dados
su finta de dolor contra el tapete

del barro, vertical, soy yerta calma,
hito de pie sobre la milla fiera

sonoras las fontanas, trovadores los lirios,
vacías las calles, desiertas las ventanas

es el páramo el destino por labrar
es tierra helada bajo mis blandos dedos

quizá una luna encinta, luna loca del pánico,
me brinde de su tizne contra el abierto plomo

marrado el corazón, es su gemido
el blanco luto al que rindo mi bandera

Escribir.-

parto
brusca la bolsa de cazar amaneceres
por juntar el iris suficiente
con que labrarme asilo

así trazo la línea a los ponientes
así enfermo vuestro pecho de días de vivir

siendo la furia del badajo en la campana
siendo el grito de la cal albando en los tabiques

reclamando de nuestro dios liviano
roca, vientos, mar, hedor, lunas, batalla

por lograr la alianza con el aire
su salvaje bendición a búsqueda y capricho

por levantar mi ser, mi casa, finalmente,
con la nada poderosa de sus muros

Basta.-

Basta de textos blandos:
haz el golpeo en un dios cualquiera;
sea el poema
su grito.

Queda.-

Queda la copa
en plena bajamar de los manteles
tantas veces vacía
y llena hasta su borde, apurada, rota.

Copa de mano en mano, el trago previo al beso,
copa cubierta, copón sagrado, cáliz
donde alcanzamos a dios desde este frío;
donde besamos, con nuestros labios trémulos
sus manos inventadas.

Quieta de paz, y qué lejanamente miras
en mi, al vacío,
al paso en soledad por tierra de los miles,
banal trenzar de sendas, de pasillos
urdidos para el viento,
los goces, el quebranto...
_________________